粉笔
作者：黄义苏
“吃粉笔灰的”，这是上世纪七十年代形容教师职业的调侃话。
我刚“吃上粉笔灰”时，是在一个深山的教学点上，只有十三位学生，按当时规定每位学生应交五角钱学费，第一学期收到五元钱（有三位学生欠着），这就是一学期的“办公经费”。我带着这笔钱，走了二十多里路，在街上买了三合粉笔（其中一合是彩色的）、一支蘸水笔、红蓝墨水各一瓶、十张有光纸(裁开后订成本，作备课本用)、两斤煤油（晚上点灯用）。再和十三位学生的语、数课本一起挑回学校，这些就是一学期用的全部家当。
三合粉笔写一学期要省着用，特别是那块黑板已用了多年，中间部分脱了漆，特别费粉笔，每支粉笔我都尽量节省，直用到只剩下不到一厘米，实在手指捏不住了才扔掉。我也不敢用合子装着几支粉笔去上课，因为“上过一次当”。有次我带了一合粉笔去上课，下课后忘了带回宿舍去，结果第二天发现队长儿子把这合粉笔当成是画笔，墙上、地上、门上、禾坪上都留下了他的“作品”，一合粉笔都报销了，让我心疼得不得了。
有了粉笔还得有一手好的粉笔字才行，上了师范以后，因为以前当过“民办教师”，对这一点深有体会，对练好粉笔字真正下了一番功夫。好在师范学校对这一点非常重视，提倡每人“写一手好字，会一门乐器，会算盘、能绘画、能识谱”。学校里每个月要举办一次粉笔墙报比赛，我和爱画画的同学合作，每次墙报比赛都得前三名。
毕业以后回到县里，辗转了两个地方后调到营前中学，才发现学校竟然办有生产粉笔的“作坊”。粉笔生产过程一点也不复杂：先把石膏用手工碾成粉末，再加上水调成糊状，快速倒入模具之中，阴干后卸去模具，再曝晒一两天就行了。但学校作坊生产的粉笔质量始终不行，原因是手工碾磨不过关，粉笔中间总是混有一些大颗粒，书写起来非常“涩”，与水泥黑板摩擦起来的声音非常刺耳，老师都不太愿意用，最后学校的粉笔作坊还是停掉了。上世纪九十年代，教育经费紧缺，办公经费能省则省。粉笔使用采取“个人承包制”，开学时每人两合白粉笔、一合彩色粉笔，政史地体等学科的老师好办一些，语数外老师对这一点很有意见。
前年因疫情关系，许多学校开始上网课。有天外孙女打开电脑在上课，我也凑上去听了一节课。课程讲得十分精彩，但我总觉得少了一个什么环节，过了许久才恍然大悟——讲课的老师自始至终都没有用粉笔写过字。科技在进步，教育在发展，以前习以为常的东西现在已慢慢淡出人们的视线。
作者简介：黄义苏，男，上犹县平富乡向前村人，中共党员，营前中学退休教师，曾担任营前中学副校长，是上犹县作家协会会员、上犹县民间艺术研究会副会长。黄义苏在赣南日报发表《营前客家民居》、在《今朝》杂志上发表《堂帕》等文。
